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Mitt masterarbete består av tre delar: filmen Mother’s milk, installationen 
Repeated over time and with force, och den här essän. 

För att tänka kring min utställning, och konstellationen – skulpturinstallation – film 
- essä lånar jag konceptet “agential realism” av Karen Barad som skriver om “the 
ontological inseparability of intra-acting agencies”. Barad (2007) skriver:

“In contrast to the usual ‘interaction’, the notion of intra-action recognises that
distinct entities, agencies, events do not precede, but rather emerge from/
through their intra-action. ‘Distinct’ agencies are only distinct in a relational, not 
an absolute sense, that is, agencies are only distinct in relation to their mutual 
entanglement; they don’t exist as individual elements. Importantly, intra-action 
constitutes a radical reworking of the traditional notion of causality.”

Citatet ovan har hjälpt mig att formulera och förstå mitt examensarbete. 
Begreppet “mutual entanglement” sätter ord på något som varit kärnan i verken - 
både i verkens innehåll men också hur de har tagit form. Att verken inte existerar 
innan de hamnat i ömsesidig insnjärdhet med varandra och med åskådaren är 
något som varit centralt. Det har format hur jag har installerat verken. 

Även den här essän ser jag som ett nätverk av “mutually entangled” öar 
bestående av begrepp, teorier och personer som format mitt arbete med 
utställningen. ”Fragmentarisk” är inte ett tillräckligt precist ord. Dessa existerar 
endast i relation till varandra - en cybernetisk klump som inte kan dissekeras till 
beståndsdelar, men som inte heller kan följa en linjär utveckling i uppsatsform. 
På samma sätt som textdelarna inte kan separeras och isoleras från varandra 
kan inte objekten i min installation betraktas utanför helheten. Essän har delar 
som är självreflekterande kring min arbetsprocess, men ska huvudsakligen ses 
som ett komplement till utställningen snarare än en förklaring. 

I essän använder jag begreppen queer och feministisk. Att ta sig an dessa 
begrepp är omöjligt utan att referera (vare sig en vill eller inte) till pågående 
diskussioner där dessa begrepp tenderar att reduceras till det som kallats 
identitetspolitik. I ett försök att kringgå sådana reduceringar finner jag Sara 
Ahmeds definition av queer som en riktning, på engelska ”orientation”, fruktbar. 
Jag använder begreppet på en teoretisk plan och går inte in i queer som politisk 
rörelse. Ahmeds förslag om queer som ”orientation” positionerar begreppet som 
en relation mellan olika ting, inte ett adjektiv som beskriver ett innehåll eller ett 
statiskt varande. Queer är något som uppstår i relation till andra ting, objekt och 
kroppar, och något som kontinuerligt muterar och motstår slutna definitioner. 
Queer som något som uttrycker sig i rumsliga och temporala parametrar. Att 
beskriva hur någon är ”oriented” gentemot något annat erkänner också att denna 
”orientation” är föränderlig, en riktning och rörelse som är partiell och kan vara 
motsägelsefull. Ahmeds förståelse av begreppet queer som någonting som alltid 
är i relation till det familjära har haft stor betydelse för mitt arbete med min 
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utställning. Att frikoppla queer från en beskrivning av vissa typer av 
människokroppar och dessa kroppars sexuella preferenser har öppnat upp nya 
sätt för mig att förstå mitt arbete och de känslor och rum jag vill skapa i min 
konst. 
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DISORIENTATIONS 

En viktig tankegrund i mitt examensarbete kommer från Sara Ahmeds Queer 
Phenomenology, en fenomenologisk undersökning av den ömsesidiga relationen 
mellan kroppar, ting, rum och tid som erbjuder ett sätt att förstå queer som ett 
sökande efter nya sätt att organisera perception och varande i världen. Ahmed 
skriver:

“What does it mean to think about the nonresidence of queer? We can consider 
the “affect” of disorientation. For bodies that are out of place in the spaces in 
which they gather, the experience can be disorientating. You can feel oblique, 
after all. You can feel odd, even disturbed. Experiences of migration or of 
becoming estranged from the contours of life at home, can take this form. 
(…)
If, as James Aho suggests, “every lifeworld is a coherency of things” then queer 
moments happen when things fail to cohere. In such moments of failure, when 
things do not stay in place or cohere as place, disorientation happens.”

Jag har funderat kring Sara Ahmeds beskrivning av “disorientation” - när 
någonting (en kropp, ett objekt, en företeelse) bryter mot strömmen, när den 
misslyckas i den funktionen som normerna runtomkring oss vill att den ska fylla. 
Det är en känsla som kan vara jobbig, som ett illamående, men också upplevas 
som förundran. Lite som att en del av dig själv lösas upp. Något händer som tar 
dig längre än dit din förståelseförmåga når, och du lämnas där för att sväva 
omkring. 

Vad är det som händer när ett familjärt objekt blir främmande? Är det objektet 
som är främmande eller är det jag som känns främmande i mötet med det 
objektet? Det är svårt att förstå och att formulera eftersom det sker på affektnivå, 
det är en fysisk sensation i kroppen snarare än en känsla. 

Det kan vara så att kroppen alltid är främmande i världen, men att ingå i ett 
samhälle och vara en vuxen individ innebär att en har lärt sig koder och regler 
som organiserar världen och gör den begriplig för oss alla. Det kan vara så att 
dessa är bara mänskliga påhitt, men det viktiga är att vi alla är överens om dem. 
Det är så de får sin kraft, genom “repetition over time and with force” som Ahmed 
skriver.  

Dessa regler som sedan blir det som är familjärt, och uppnår sin hegemoniska 
makt genom att de upprepas över tid och med kraft, är för mig också ett relevant 
sätt att första vad “hemkänsla” är. Både på ett personligt plan och på ett 
kollektivt. Hur olika gemenskap känner igen de som är “innanför” och de som är 
“utanför” bygger på ett tyst och nästan omedvetet samförstånd vad gäller dessa 
koder och regler. En känner knappt av dem förrän någon eller någonting skaver 
mot dem. 
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Dessa brott med det familjära intresserar mig. Ahmed skriver att en som queer 
subjekt ofta blir källan till en sådan känsla av desorientering, genom att bara 
finnas i ett rum där en inte är en del av det som “makes sense”. 

Ahmed skriver att desorienteringsstunden uppstår när något misslyckas med att 
göra sig läsbart eller förstådd enligt normer för det som är familjärt. I denna stund 
upplever subjektet att den tappar balans, tappar kontakt med marken under sina 
fötter. Det är ett fritt fall som innehåller potential. Om subjektet lämnas i detta 
tillstånd av fritt fall för länge kan desorientering bli en kris som är svår att hämta 
sig från. Men om subjektet under detta fritt fall lyckas räcka ut en hand och ta tag 
i något stabilt är det möjligt för nya riktningar och nya orienteringar att ta form. 
Subjektet kan omdirigeras. Ahmed: 

“What makes things “queer” for Merleau Ponty is in that moment when they 
become distant, oblique, and “slip away”. If a face becomes inverted or becomes 
queer or deprived of its significance, then such a deprivation would not be 
liveable simply as loss but as the potential for new lines, or for new lines to 
gather as expressions that we do not yet know how to read. Queer gatherings 
are lines that gather - on the face, or as bodies around the table - to form new 
patterns and new ways of making sense. The question then becomes not so 
much what is queer orientation, but how we are orientated toward queer 
moments when objects slip. Do we retain our hold on these objects by bringing 
them “back in line”? or do we let them go, allowing them to acquire new shapes 
and directions?” 
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FAILURE 

I Sara Ahmeds beskrivning av den desorienterade effekten är misslyckandet en 
viktig komponent. Det är när saker misslyckas i sina funktioner, eller när de 
misslyckas med att integreras i en familjär, hegemonisk ordning, som vi upplever 
en desorientering. 

Sådana misslyckanden kan berätta för oss om hur våra samhällen förväntar sig 
att kroppar och ting ska fungera. 

I boken The Queer Art of Failure skriver Jack Halberstam om hur misslyckandet 
kan erbjuda nya horisonter, alternativa vägar än de som lagts fram av en 
kolonial/patriarkal/heteronormativ/nyliberal paradigm som hyllar framgång, 
konkurrens och linjära narrativ.  Halberstam skriver om stunden då någon eller 
någonting misslyckas i sin funktion som en queer möjlighet, dvs en öppning där 
hegemoniska mönster kan omkonfigueras. 

Själva begreppet “misslyckande” är en idé förhåller sig till ett slags dikotomitänk 
där framgång och misslyckande ställs mot varandra. Det queera arbetet handlar 
om att omdefiniera “misslyckandet” för att hitta nya konstellationer för hur vi 
organiserar våra liv. 

Halberstam skriver om misslyckanden i relation till heteronormativa reproduktiva 
förväntningar. “Chromonormativity”, som Elizabeth Freeman skrivit om, refererar 
till det heteronormativa samhällets sätt att strukturera livet och våra sätt att förstå 
det förflutna, nuet och framtiden, genom att reproducera heteronormativa ideal: 
att gifta sig, att skaffa barn som i sin tur förväntas skaffa barn också (“ge” sina 
föräldrar ett barnbarn som tacksamhetstecken). 

En kan misslyckas med att vara barn till din förälder. Det kan upplevas som 
grymhet. 
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Jag tittar på dig medan du städar köket. Jag frågar om du vill ha min hjälp, du 
säger nej.

Du suckar.

Det känns som att du alltid egentligen menar något annat än det du säger.
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Somrarna i Kroatien 
och köket i lägenheten du bodde i med din syster och din mamma när hon levde
och mjölken som värmdes på gasspisar som snabbt blev varma 
och mjölken som kokade över 
och lukten av bränd mjölk blandat med doften av cigarettrök och turkiskt kaffe 
som de vuxna drack på balkongen i morgonsolen 
och betongen som kokade och svetten som rann 
och AC:n som inte fungerade utan bara spred den varma luften och dofterna runt 
i den kvava och mörka lägenheten där persiennerna dragits ner för att hålla solen 
och hettan ute.  

“Pička materina, iskipilo je mljeko!” (“Fuck, mjölken brändes!” ungefär) 

utbrast någon vuxen.

De brukade skrapa bort den tunna mjölkhinnan som hade formats på mjölkens 
yta och servera mjölken till oss. Varm choklad eller varm mjölk med polenta. Men 
sedan formades den där hinnan i våra glas ändå, det gick inte att undvika den. 
Den fastnade på våra läppar när vi drack och då hade den hunnit bli ljummen 
och det var äckligt fast gott också men det värsta var hur den klamrade sig fast 
på läpparna och på glaskanten.

Jag har inget minne av att du värmde mjölk på det sättet när vi var i Sverige 
resten av året, vi hade mikro och ni drack mest bryggkaffe och vi hade en 
induktionsspis med elplattor som stängde av sig själva när de blev för varma.
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DEN BRÄNDA MJÖLKEN

Om Julia Kristevas essä Powers of Horror och det abjekta skriver Robert Philips:

”Abjection, Kristeva wrote, “draws me toward the place where meaning 
collapses” (1982: 2). It is in this liminal space where the subject experiences a 
crisis of meaning in which transformation is possible — the difference between 
internal and external becomes unclear, and in the process, conditional identity is 
stripped away to reveal a queer object.” 

Enligt Kristeva blir vi äcklade/förskräckta av det abjekta, det som påminner oss 
om kroppens egna gränser: att se vår egen spya, en död kropp, avföring osv. – 
och vi vill avvisa det som är äckligt. Markera att vi inte är en del av det. Detta 
avvisande har sitt ursprung, enligt Kristeva, i vår psykologiska utveckling som 
barn, nämligen fasen under barndomen där barnet avvisar modern och den 
symbiotiska tillvaron av att vara kopplad till moderns kropp. För att bli en individ 
måste denna symbios avvisas och lämnas, barnet måste bli en egen enhet. 
Gränsen mellan jaget och den Andre måste bli tydlig. En gräns måste dras. Även 
den tunna hinnan som formas på den brända mjölkens yta kan skapa liknande 
fysiska reaktioner hos oss. Kristeva skriver:

“When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of milk—harmless, 
thin as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring—I experience a gagging 
sensation and, still farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the 
organs shrivel up the body, provoke tears and bile, increase heartbeat, cause 
forehead and hands to perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea 
makes me balk at that milk cream, separates me from the mother and father who 
proffer it. "I" want none of that element, sign of their desire; "I" do not want to 
listen, "I" do not assimilate it, "I" expel it.”

Jag är försiktig med att ta in Kristeva i relation till min utställning eftersom jag inte 
vill begränsa läsningarna till endast psykoanalytiska läsningar. Där jag tycker att 
Kristevas tankar om det abjekta blir intressanta är när de erbjuder ett sätt att 
förstå samhället och kollektivets behov av att avgränsa och definiera ett 
“vi” (jaget) och “dem” (den Andre), och som ett sätt att förstå hegemoniska 
narrativ om nationen som ett “hem”. 

I mina tidigare arbeten har jag undersökt begreppet hem i relation till migration 
och förflyttningar. I mitt examensarbete är jag intresserad av hur narrativ och 
diskurser kring hem och det familjära blir osynliga, ett normerande 
bakgrundsbrus.  

Med begreppet “homing desire” beskriver Avtar Brah hur “hem” alltid uttrycker sig 
som ett begär - både i diasporiska sätt att se hem men även konservativa 
nationalistiska sätt. Han liknar den nostalgiska längtan efter ett hemland “så som 
det en gång var” som en psykologisk längtan tillbaka till “the primal home” och till 
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mammans begär som barnet upplevde innan “separationen”. På det här sättet 
förstår Brah “hem” som någonting som aldrig kan förverkligas, för att det alltid är 
en längtan som bygger på idén om saknad, separation. “Hem” så som det 
beskrivs av högerpopulister har aldrig riktigt funnits, men får sin kraft ifrån 
begäret och längtan som är en del av dess uppfinning. Likaså kan migration och 
exil skapa en liknande längtan efter ett “hem” som en gång var men inte längre 
finns, och är mer ett psykologiskt landskap än ett verkligt. 

Laura Rus har skrivit om Kristeva och Brahs idéer i relation till nationalism: 

“To return briefly to the conflation of the loss of the primal home with the loss of 
the mother(‘s desire): this separation – meaning the formation of the boundary of 
the body and the distinction between the self and non-self (m)other – is 
established, according to Kristeva, through processes of repulsion which occur at 
a preconceptual stage and before the infant has clearly demarcated the 
boundaries between the self and (m)other. This means that inner space is 
secured via an expulsion of things that cannot be embraced within its borders.”

Utan att köpa metaforen nation som Moder som används i nationalromantiska 
syften vill jag ändå lyfta in alla dessa idéer som ett sätt att förstå hur gemenskap 
fungerar. Familjens gemenskap, samhällets gemenskap, nationens gemenskap - 
alla dessa skapar sina narrativ som har starka emotionella laddningar. De 
erbjuder omvårdnad och trygghet som en kan ingå i om en går med på att följa 
gemenskapens regler och normer. Gemenskapens gränser ska vara tydliga, och 
de som inte hör hemma inom dem ska uteslutas. För att ingå i gemenskapen 
lämnar individen över en del av sin egen agens, och accepterar gemenskapens 
rätt att utöva våld över individen om den bryter mot sociala kontraktet. 

Rus igen:  

“Discourse, argues Foucault in The History of Sexuality, can be both an 
instrument and an effect of power, meaning that ‘home’ operates as a normative 
discursive practice while at the same time it is an integral part of its effects. And 
because discourses can be understood only in relation to other discourses, 
‘home’ cannot be dissociated from discourses on gender, class, ethnicity, 
generation and so on.” 

Jag är intresserad av hur hemmet blir en normerande kraft som innesluter vissa 
kroppar, beteenden och orienteringar, och utesluter andra. Det som livnär dig har 
också rätten att utöva våld på dig. Det är en överenskommelse vi ofta går in i 
ofrivilligt, för att vi inte har något val. Men vi kan också gilla att underkasta oss, 
att gå upp i något större än oss själva. 

Hemmets normer går i arv. Det gör hemmets våld också. Det är en cykel som 
kan verka ofrånkomlig.
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Det våldsamma berör det ömma, de sitter ihop.

Det jag vill gestalta i filmen Mother’s Milk är en känsla av vara ständigt bunden till 
andra personer och ting, relationer, andra tider och minnen och, ofrånkomligt, till 
kroppen. Att allting existerar i relation till någonting annat. Att ingå i relation med 
andra och med omvärlden kan inte ske utan att utsätta sig själv och andra för 
någon grad av våld och grymhet. 

KÖKET OCH HEMMET 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“To queer homes is also to expose how “homes”, as spaces of apparent intimacy 
and desire, are full of rather mixed and oblique objects. It is also to suggest that 
the intimacy of the home is what connects the home to other, more public 
spaces.”

Ur Queer Phenomenology, Sara Ahmed

Köket är både associerad med det hemtrevliga, där familjen samlas runt 
matbordet, där maten lagas. Det är också associerad till kvinnokroppens 
obetalda arbete i hushållet. Martha Roslers Semiotics of the kitchen (1975) 
undersökte länken mellan det hemtrevliga och det våldsamma i kökets 
massproducerade bruksföremål och de tillskriva kvinnorollerna som hänger ihop 
med dem. I Chantal Akermans filmer Saute ma ville (1968) och Jeanne Dielman, 
23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) är köket en scen på vilket den 
kvinnliga kroppen och psyket är i förhållning till kökets funktionella och rationella 
spatiotemporala organisering. 

Köket är ett rum med ett syfte, en funktion. För att följa Sara Ahmed, köket och 
dess objekt är orienterade mot våra kroppar på vissa sätt. Det bjuder in till vissa 
typer av rörelser och beteenden. Det finns ständigt ett arbete att utföras, som 
aldrig verkar ta slut för den vars uppdrag det är att vårda om rummet. 

Köket hade en central plats i den modernistiska arkitekturens utformning av de 
nya hemmen i efterkrigs-Sverige. Köken och husmoderns kropp i arbete mättes 
och studerades för att kunna bygga om köken på ett sätt som effektiviserade 
kvinnans arbete i köket. Tanken var att göra köksarbetet bekvämare och lättare 
för kvinnan (t.ex. höja köksbänkarna så hon slapp stå böjd över bänken och få 
ryggproblem) men även att den nya kvinnan som skulle lönearbeta behövde bli 
snabbare och effektivare i hushållsarbete för att hinna med sina jobb. Inte bara 
arkitektur utan bruksföremål designades för att hjälpa till i denna effektivisering. 
Diskstället var ett av dessa.

Folkhemmets smakfostran och funktionalismens estetik genomsyrade 
människors vardag och deras hem. ”Vackrare vardagsvaror” skulle göra så att 
människor kunde leva mer harmoniska liv fyllda av estetiskt vackra men strama 
objekt, vars estetik kretsade funktionalitet och minimalism. Omålade naturliga trä 
möbler och föremål, och absolut inga ornament. Funktionalisternas kärlek till Le 
Corbusier och hans tankar om rashygien har det skrivits om mycket. 

Sven Olov Wallenstein och Helena Matsson skriver:

“It is a revolution related to the changing production processes, and also to a new 
way of living, and in [Elin] Wägner’s words it is first when the dwelling has 
become “practical, hygienic, and cultivated for all of us” that the revolution is 
completed. Just as in Corbusier, architecture and design are understood as 
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techniques for transforming society so that the individual comes to be integrated 
into a collective whole, where subjective desires are directed towards 
“reasonable” and rational objects.”

Wallenstein och Mattson ser under denna period då bl a den första svenska 
köksstandarden togs fram början av en ideologisk och estetisk sammanflätning 
av design och nationella narrativ som hyllade det som var: “functional, the well-
balanced and adjusted, all of which will eventually converge with that which is 
truly Swedish.” 
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Objekt och kroppar som glider iväg, som inte fungerar. Läcker igenom 
konturerna. 

Riva upp för att sedan sy ihop igen.

Hålla samman material som inte hänger ihop. 

Klamra sig fast vid saker som inte längre finns. 

En fläta som binder.  

Binda ihop det som gått sönder. 

Binda fast.
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Det finns en tid på dygnet, sen eftermiddag. Då dag går över till natt, då ljuset 
skiftar. Ett gyllene oranget ljus från den låga solen som strömmar in genom halvt 
nerdragna persienner. Skuggor reser, blir längre, molekylerna som omringar 
objekt förändras. I hemmet kan en nästan betrakta hur detta ljus reser - även fast 
den rör sig för sakta för att ögat ska kunna se att den rör på sig. Men plötsligt 
ligger skuggorna någon annanstans än där de låg för någon minut sedan. En 
skiftning som sker obemärkt. Ett familjärt rum kan verka främmande, tiden verkar 
som om den töjs och stretchas ut under en liten stund. Plötsligt blir en medveten 
om att det blivit sent. Konturer är svårare att tyda, tiden känns som en inandning. 
Som om hela rummet andades in, långsamt. 

Sedan blir det mörkt. 
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ETT MÖRKT RUM 

“In the beginning is the darkening. Indiscernible. Drifting into twilight.
Attention gets lost in the space. Darkness comes back through the depths.
Shapes and boundaries blur. Inside and outside are indistinguishable.
Desert, void, blind land between sundown and night. Like closing the
eyes. Departing from oneself. Back to the beginning. And then radiating,
shimmering, brightness, reflections, flickering. The trickling of light.
Effecting the passage into the darkness of the cinema in such a way that
the spectator does not perceive it, this is the art of the film projector.” 

- Ute Holl, Cinema, Trance and Cybernetics. 

Jag vill skapa rum där åskådaren kan komma i kontakt med tillstånd som står 
utom räckhåll i det vardagliga tillståndet. Jag tänker väldigt ofta på mellanrum i 
livet, glappen och pauserna där vi kan kliva ut ur de roller vi tilldelats. Dark rooms 
är sådana rum. En biograf kan vara ett sådant rum, ibland kan ett dansgolv 
också vara det. Jag strävar efter att skapa rum som åskådaren kan vila i. Där 
kroppens tempo förändras. Att ljussätta ett rum ger mig kontroll över en atmosfär 
i ett rum. Jag har velat skapa en känsla av en rörelse, ett skeende som pågår 
och som publiken blir en del av. För mig är film ett verktyg för att möjliggöra detta. 
Det som är svårt att sätta ord på och begripa kan jag försöka förmedla genom 
film, och i filmrummet kan jag också lättare ta till mig det. Jag kämpar ofta med 
språk och språkets begränsningar. Film tillåter mig att hitta en annan väg och 
röra mig i de gråzonerna. 

För mig är det mörka rummet grundläggande för att kunna ta till sig filmens hela 
potential. Filmrummet har förmågan att göra det bekanta främmande, och skapa 
intimitet mellan främlingar. Att träda in i ett mörkt rum (där spelreglerna är allmänt 
kända och förbestämda) tillsammans med andra är en ritualistisk handling. Det 
finns en kraft i det, och de andra kropparna är en del av den. Rummet vill att du 
som publik ska lämna över kontrollen över dina sinnen och känslor under filmens 
speltid, och som publik gör du det frivilligt. Du är utelämnad till vad filmen vill göra 
med dig och med din kropp. 

Filmens förföriska egenskaper har beskrivits som manipulativa och en del av ett 
kapitalistiskt konsumentsamhälle som skapar passiva, fördummade åskådare 
som endast vill bli underhållna. Trans-tillståndet som filmen skapar har kritiserats 
för att tillhöra en “lägre” sorts kultur som inte bjuder in till kritiska förhållningssätt. 

Ute Holl argumenterar att det är just filmens förföriska egenskaper och transen vi 
går in i när vi ser film i ett filmrum som har potential att förändra vår 
spatiotemporala uppfattning av världen. Den kan bokstavligen påverka kroppens 
perceptionsförmåga under en begränsad tidsperiod. Du kan resa in i andra 
tillstånd som uppfattas fysiskt. Jag är intresserad av hur filmens förföriska 
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kvalitéer faktiskt kan användas i samband med att få publiken att engagera med 
komplexa frågor på ett kritiskt sätt. Det kanske finns vissa sätt att se på saker när 
en är inne i en trans som en annars inte får tillgång till.  

Jag har förstått min egen filmpraktik genom att se mig själv som en vårdare som 
vårdar om publikens uppmärksamhet, ruta för ruta. Ibland är det en ömsint vård, 
som lugnar och smeker, som tystar ner hjärnans brus och skapar total närvaro 
framför bilden. Ibland är det mer som en läkare som berättar ett skämt precis 
innan de sticker in nålen för att du inte ska invänta smärtan innan den inträffar. 

Under arbetet med examensprojektet kämpade jag med tanken av det vita 
konstrummet på Galleri Mejan. Konstrummet har andra regler än biografrummet. 
Jag har svårt att visualisera mina arbeten i ett vitt ljust konstrum och i relation till 
vita kuben och den konsttraditionen. Konstrummet har sin egen fascination med 
det förföriska, med attraktiva objekt som blir varor att sälja på konstmarknaden. 

Jag har funderat mycket på Ahmeds beskrivning av “disorientation” och hur den 
känslan kan skapas i konstrummet för att peka åt nya konstellationer, nya 
orienteringar. Jag har själv upplevt ett sådant tillstånd i möte med konst som 
skapar en känsla av förundran i mig. Konstobjekt som inte tillåter mig att läsa 
dem så som jag vanligtvis skulle om de var ute i en mer familjär plats, som 
tvingar mig att komma närmare och som pushar gränserna i min egen perception 
och förståelse.  

Jag närmade mig skulpturinstallation på samma sätt jag närmar mig film: med 
målet att skapa en konstellation av tillstånd som åskådaren kan träda in i. 
Element av det förföriska från filmvärlden finns med. Som i en film så skapar 
skulpturinstallationen en egen spatiotemporal rum som består av samspelet 
mellan de olika gesterna. Rytmer och rörelser skapas. Det handlar om att 
vägleda åskådarens kropp i rummet, i verkliga livet och i filmens virtuella rum. 
Jag ser hela rummet där skulpturinstallationen visas som ett verk, som endast 
aktiveras när åskådaren träder in i den. 
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DET TUNNA SKALET

I en essä om Mona Hatoums video-installation Corps Estrangers (där hon filmat 
insidan av sin kropp med en endoskopisk kamera) skriver Tamar Tambeck:

“If the body were to be regarded as a topographical map, one would find that its 
nation or selfhood is delineated by the parameters of its epidermis. Like the often 
abrupt and artificial boundaries created to separate countries, the epidermis is 
the normative delineation of the end of one’s self. Yet, countless studies of 
proxemics have shown that the size of personal social spheres varies 
significantly from one culture to another, and that these spheres necessarily 
trespass the boundary of skin. As national borders are guarded, so is the 
epidermis: protecting the self from the harm of the world, insulating the core from 
external contagion, and serving as the iconic distinction dividing ‘me’ from ‘you’ or 
‘us’ from ‘them’. The body is indeed a battleground, whose very propriety often 
requires an engagement in ‘civil’ wars.” 

Arbetet med latexduken kom från ett barndomsminne av bränd mjölk och 
utvecklades till tankar kring hinnan som gräns mellan jaget och det jaget förstår 
sig själv och sitt universum att vara. Även en gräns som en hinna som stänger 
ute det som är främmande. I ett slags associationslek fördes tankarna från 
“modersmjölk” (filmens titel och ett svenskt uttryck för något en ärver, ofrivilligt 
och utan ansträngning får med sig från den omgivning en uppfostrats av) till ett 
objekt som Julia Kristeva skriver om i Powers of Horror. Hon skriver att 
upplevelsen av att få den där mjölkhinnan på läpparna när man dricker är ett 
exempel på ett möte med det abjekta, det som förvirrar gränsen mellan innanför 
och utanför som har potential att öppna upp en dörr till en plats “where meaning 
collapses” - en skrämmande plats.

Jag funderar på filmduken som en hinna, ett tunt skal som animeras och blir 
levande med våra drömmar och minnesbilder. 

Latex är ett material som förfaller över tid. Genom kontakt med ljus och luft 
ändrar den också färg och blir till slut en nikotinbrun nyans som påminner om 
lägenheter vars väggar blivit bruna av alla cigaretter som rökts i rummen. Latex 
är föränderligt och blir rynkigt när det åldras, som hud. 

Att latex liknar människohud gör att den har många användningar. Det är ett 
material som behandlas så att det kan träda in i våra kroppar utan att skada oss. 
Plast används i tillverkningen av proteskroppsdelar, och latex i tillverkningen av 
fejk hud och proteser i kostym och mask till film och teater. Latex är ett material 
som har en hudliknande känsla när man rör vid den. Den används i tillverkning 
av sexdockor och sexleksaker, t.ex. lösvaginor och lösanus, för dess realistiska 
känsla. Latex används i tillverkning av preventivmedel och skydd, kondomer/
handskar som vi har nära våra kroppar och könsorgan. 
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Latex används i vården, i latexhandskar och tejp till bandage. Den skyddar, den 
är elastisk, den ”balsamerar”, lägger sig nära huden så att den nästan inte känns.
Silikon och latex är material som är extremt ohållbara, icke ”organiska”. Men de 
är också material är sammanbundna med våra egna organiska kroppar. De 
binder ihop våra kroppar när de går sönder, lindrar deras besvär, penetrerar dem. 
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FILMDAGBOK  

Vad innebär det att filma något? Denna fråga har jag ställt mig själv i mina 
tidigare arbeten där jag också filmade mycket dokumentärt material själv. För mig 
har det handlat om att fånga en närvaro, att genom kameran och sedan duken bli 
mer närvarande i livet än jag lyckas vara i min kropp. Jag har alltid arbetat med 
taktilitet och kroppslighet i mina filmbilder, och det har varit viktigt. Men som 
person lyckas jag sällan vara helt närvarande i min kropp. Jag tror det är därför 
filmen blir viktig för mig.

Att filma har för mig varit ett sätt att vara närvarande i världen genom kameran. 
Att filma verkligheten och människor och saker omkring mig har i perioder varit 
en magisk kommunikation, att gå upp i att verkligen vara i världen, se den mer på 
riktigt. 

Med Mother’s Milk fotograferar jag inte själv utan arbetar med filmfotografen Milja 
Rossi. Av någon anledning känns det viktigt för att undersöka just de teman som 
jag vill undersöka genom fiktion. Även om minnena och bilder som var grunden 
från idén är personliga, känner jag ingen lust att arbeta dokumentärt utifrån mitt 
eget liv igen på samma sätt som jag gjorde i filmen Shapeshifters där jag filmade 
min egen familj. 

Jag lyckas inte helt undvika det personliga. Bara för att jag jobbar med fiktion 
betyder inte det att arbetet blir mindre personligt och eller mindre besvärligt för 
mig. Mina arbeten brukar komma inifrån, från ett sår eller från något som gnager 
inom mig. Det gör att det väldigt ofta är obehagligt att arbeta med idéerna, men 
någonstans tror jag att den obekväma känslan är viktig för mig. Utan den tror jag 
att det jag arbetar med riskerar att bli platt och självgod.

När jag får idéen till Mother’s Milk är det efter att ha läst kapitlet om antisocial 
feminism i Jack Halberstams bok The Queer Art of Failure. I det kapitlet skriver 
Halberstam om en karaktär i en Jamaica Kincaid roman som avsäger och avvisar 
att gå i sin mammas fotsteg, hon väljer att inte ha barn för att hon inte vill föra 
vidare de mekanismerna och förtryck som hennes mamma omedvetet lärt henne. 
Hennes frigörelse från ett subjektskap där hon av nödvändighet (genom sin 
kropp, dess kön och hudfärg) är underordnad en rasistisk patriarkal struktur är att 
klippa generationsbanden, att vägra bli “kvinna”, att vägra prata, att vara tyst, 
leva ensam. I kapitlet skriver Halberstam om olika sätt att utöva misslyckande 
som ett sätt att synliggöra och avviska förtryckande normer - att misslyckandet är 
långt ifrån passivt utan kan vara ett aktivt val och ett slags motstånd och 
alternativ.

Jag skriver ett kort manus på 5 sidor nästa dag om en mamma och dotter 
ensamma hemma tillsammans i ett hus på gränsen till skogen, en rad små 
vardags händelser under en sommardag. På olika sätt begränsar de varandras 
handlingsutrymmen som subjekt, de begränsar varandras frihet och genom den 
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kärleksfulla banden håller dem varandra fast i cykliska roller. Det är en cykel som 
pågått i flera generationer och som förs vidare från en generation till nästa. 

Det känns viktigt att gå på känsla den här gången, och se vad som uppstår. I 
längre filmprojekt har jag alltid behövt skriva projektbeskrivningar och berätta vart 
min film ska landa i slutet även om jag är osäker på det själv.

Nu är min relation till kameran helt annan. Vi kommer att arbeta med 
skådespelare och jag vet att jag kommer att behöva jobba med en fotograf om 
jag ska instruera skådespelarna också. Milja och jag börjar vårt fotoarbete några 
månader innan inspelningen. Det är första gången som jag tänker så noggrant 
på komposition och strukturen i bilderna. Vi väljer att skildra mammans kropp 
utan att visa hennes ansikte någonsin. Vi är intresserade av hur vi kan gestalta 
henne ömsint och generöst utan att visa ansiktet. Bortom den traditionella 
filmens psykologiska sätt att visuellt bygga ett subjekt. Vad berättar en kropp som 
ett ansikte inte kan? Vad berättar en vilande kropp på en soffa, fångad mellan 
rörelser och tagningar? Vad berättar ett sätt att stå, att röra på händerna när man 
pratar?

Kan vi gå upp i en annan människa i en intim relation till den grad att vi inte vet 
vart den slutar och vi själva börjar?

Att översköljas av en annan människas kropp, dess lukt, dess läten, för att inte 
tala om allt som den kroppen bär på: minnen från an annan tid, kroppens sorg, 
dess trötthet, våldet som lagrats i kroppen under alla år, kroppens misslyckanden 
och alla rum den aldrig trädde in i. Filmen undersöker vad vi ärver av våra 
mödrar som de aldrig berättat om. Det de ärvde av sina mödrar, som finns kvar 
och lever i oss fastän vi inte kan sätta ord på det. Vad är det vi har ärvt som vi 
inte vet att vi bär på, vi som har mödrar och mormödrar som bär minnen av krig, 
revolution och ett annat land som vi själva inte känner till?

Mother’s Milk undersöker den läckande hinnan mellan människor, det som både 
är inuti och utanför.

Att porträttera moderns kropp är inte lätt. Det är en kropp vi är vana vid att hylla, 
sexualisera och finna äcklig och obehaglig. Magar som hänger, bröst som hänger 
och läcker mjölk, det är en påminnelse om en kropp vars gränser inte går att 
kontrollera (framfall, bajsa på sig, spricka osv.).

Barnets blick på mammans kropp som både åtrår den och tittar på den med 
skräck och äckel.

Barnets blick som både dömer sin mammas självuppoffrande och samtidigt 
förväntar sig att hon ständigt ska finnas där, att hon ska uppoffra sig för barnet.

Är det jag som är barnet? Min mamma som är mamman? Jag vet inte.
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jorddoften bryter ut ur regnet
när hettan är som grymmast

jag glömmer att du också
är dotter

du tar mormors ringar
trär fingrarna

silvret zirkonerna

när du vänder dig i natten
tror du att hennes händer
är kvar i ditt hår

ur Broderier, Burcu Sahin (2018)
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Du pratar ofta om din mamma.

Hon som växte upp i en liten by i forna Jugoslavien, giftes bort när hon var 
sexton år gammal till en man som var mer än dubbelt så gammal. Hon som 
sedan vid nitton års ålder anslöt sig till Titos partisaner och kampen för frigörelse 
från fascisternas ockupation under andra världskriget. Du pratar om henne med 
en blandning av beundran och rädsla, stolthet och sorg.

Ofta pratar du om hur alla älskade din mamma, hur hon var en matriarkal figur i 
byn som alla kom till när de behövde råd. Du pratar om hennes storhet, men 
också om hennes grymhet. 

På senare år har du börjat låta som henne, säger du. Vissa ordspråk som din 
mamma brukade använda, hennes uttryck, har hittat en väg in i din mun. 
Det blir så med åldern, säger du.

Du säger inte ”det kommer att hända dig också” för jag förstår inte riktigt 
ordspråken på kroatiska och du får översätta och förklara dem för mig.

Det jag kommer ärva av dig är något annat.
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piješ mi krv                                                                                    you’re drinking my blood 

ruka ruku mije                                                                          the hand caresses the hand

                                    
bolje vrabac u ruci nego golub na grani                       better a sparrow in the hand than a
                                                                                                                 dove on a branch          
                                                                 

                                              
ne pravi ražanj dok je zec još u šumi                        don’t prepare the spit while the rabbit
                                                                                                                is still in the forest

jutro je pametnjie od večeri                                      the morning is wiser than the evening

                     
čist racun, duga ljubav                                                                    clean receipt, long love

                            
tko visoko leti, nisko pada                                                        one who flies high, falls low

  
po tudjoj guzici sto batina                                               on another’s ass a hundred blows

pička materina, iskipilo je mljeko                                                           fuck, the milk burnt
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